А тем временем наступает вечер. Ситуация, в которой алгебраические свойства города уступают его же фотоновым узорам: меткости автомобильных фар, упорству высоток. Те, кому хватает прыти и средств на веселье, колеблют воздух, ионизируя его кинетически. Собаки получают свой заслуженный паек кислорода, не ограниченного полым коробом комнаты. Он приятен на вкус, но поводок отягощен хозяином на противоположном конце. Немного позже общественный транспорт опустеет и в своей необъяснимой тоске будет, скрипя суставами и кашляя, кружится по маршруту. Мимо парочки, давно потерявшей счет времени, промчится такси с угрюмым всадником и подгулявшим, веселым пассажиром. Шум листвы, неон пульсирует от окраины до окраины. Мелкий дождь и разгул ворам. Остального мы не застанем, ибо вернемся сюда только утром. Впрочем, вряд ли подобный романтический образ присущ знакомому с рождения, т. е. чему-то обыденному. В этом смысле я завидую туристам. Каким еще образом можно почувствовать себя непричастным и чужеродным, если ты того желаешь? Если ты привык к этой глыбе стекла и камня, пластика и железа. Точнее свыкся, и тебя это не устраивает.