киев, душевный. нежный, как попка младенца. провинциальный в дни пасхи. ласковый

Вот Киев. …

Шурша листьями или отмахиваясь от назойливых тополиных мух, думаешь, а какого черта здесь столица? Вот этими мостовыми, глажеными бедрами склонов, местечковыми водоворотами реки, представляющей себя Амазонкой, ты тут сливаешься со временем.

зачем столица?

И думаешь ты так, как течет вода. То плавно и широко, то на поворотах спешишь, смывая песок пляжей и снова превращаешься в тугое, упрямое движение к устью.

Чувствуешь себя так, что сердце то взлетает, отстукивая шестнадцатью клапанами, то тянет на двух цилиндрах до ремонта.

Он твой. Он понятый этот город.

До завтра. Завтра придут миллион машин и бесполезных пешеходов и город станет суетливым.

Ему это надо?

Зачем тут столица?